寝る前も、起きたときも「もういやだ。やめたい。やりたくない。」と思っているのに歩いて職場についてパソコンの前に座ると「何ができるかもしれない」と思い始めて、何もできないと分かって帰る。
これを繰り返して少しずつ進んでいる。
今日ももう何もしたくない！と思って寝る。2年前のあの静謐な時間は過ぎ去ってしまって、今は隣の部屋から咳払いや話し声が聞こえる。
アパートのドア（玄関）を開くと隣の住人の洗濯物が干してある。いつみても干してある。いつの間にか住人が増えたらしい。
明日も「もう何もできない！」と思っておきて昨日の夜に見た洗濯物をながめて出勤する。学生に少しばかりのものを教えて、自分の質問は解決できずに一日を終える。夜に仕事をしないように緊張して夜を迎え、力尽きて寝る。
福岡とハワイに出張に行って買ってきたお土産を渡さずに賞味期限を迎えて自分で食べている。誰かとごはんを一緒に食べたい。