あんなことやこんなこと

情景描写で主人公の気持ちを伝えるように、僕らは状況証拠でしか他人の気持ちを推し量れない。
人間のことを小宇宙だと言った人がいたように、人の心は複雑で果てがなく見渡したりなんてできない。

空に懐中電灯を向けるとその光はどんどん進んでいくらしい。光は比類のない速さで地球を脱してどんどん進んでゆく。それでも宇宙の果てには届かないらしい。それは宇宙が光よりも早く膨張しているからだという。

地球が丸くてどこにも真ん中がないように、宇宙には中心がないらしい。

昨日、男はつらいよの映画を見た。本当によくできている映画でシーンのカットの一つ一つが自然で役者は演じているというよりもそのままの顔をしているし、カメラが撮る絵は普遍的な喜怒哀楽を伝えてくる。

でも、僕らが絵の映画の中で生きることができないように、状況証拠からだけではその人自身を再現できない。だからやはり、人は実際に会って顔見て率直に自分の気持ちを伝えなければ理解し合えないのだろう、とそう思う。

他人の中に入ってゴソゴソ手当たり次第に探ってみても心の中心や端っこを探り当てることはできないけれど、見えている心の表層を理解し寄り添って似た気持ちになることができる。

例えば、同じものを食べて「美味しいな」と思うとき、夕日を見て「綺麗だな」と思う、そういう時には他人と同じ心の働きで中心もない端もない概略図すら書けないそんな心の部分を譲り受けたり、与えたりする。

夜空にいろんな色の星が浮かんでいるようにたくさんの人たちの記憶が心に浮かんでそれが自分という人間になっているとわかる。

だから、人は誰かじゃない自分のことを他人を通して理解する。小宇宙に浮かぶ星を見て、何もない場所を同時に見ている。何もない真っ暗な場所にもまだ見つからない自分がいるのだ。

本当に暗い場所に行って星空を見るとそら一面、光っていない場所なんてない。

そんなふうにして自分のことを少しずつ発見してジグソーパズルのピースのように埋めていく。　

そんな果てしない作業の向こう側に納得できる自分と、状況証拠じゃないきちんとした証拠が見える誰かがいたらいいな。

確か横浜線の電車で大泣きしている赤ん坊と、そのお母さんがいた。

そんなに混んでなくて、座席も空いてたけれどお母さんは疲れ切っていてベビーカーを持ちながらうつむいて何もできない様子だった。みんなチラチラ見ていて、誰も迷惑がっていないけれど遠巻きに様子を見ている感じだった。そのとき、少し年配の身なりはキレイとは言えないおじさんが近づいて行って場に緊張が走った。おじさんはお母さんに一声かけると、赤ちゃんを抱きあげて泣き声よりも、とてもとても大きな声で赤ちゃんをあやし始めた。
みんな少し驚いて、でもチラチラ見る目線に温かいものが生まれたと思う。

これは18年前、僕が19歳の頃のお話。

スマホなんてなくてみんな今でいうところのガラケーをパカパカしながら暇をつぶしていたあの頃、だれも異をとなえる人はいなかった。
でも、今こんな話をしたら勝手に子供触られたくないとか、知らない人だから放っておけばとか言われてしまうのかなあって思い出して憂鬱になる。
いまだからわかるのだけど、おじさんはきっとわざと大きな声であやしていた。赤ちゃんもあやされてか、びっくりしてか、静かになっていた。

あの頃のおじさんは18年たった今でも同じようにふるまっているのだろうか。僕が小さい頃、困っている人を助けるのには勇気が必要だって、そういわれた。みんな、おじさんを見るまなざしの中に勇気が灯っていたんじゃないかって、そう思う。

誰かのまなざしの中には、必ず何かがある。

何もないように見えても、ぼんやりと空気を見つめているだけに見えても、内心は過去に遡ったり、未来に希望を抱いたり、自分自身に向き合っているのかもしれない。だけど、あの時、すべてのまなざしの中には、確かに名前も知らないおじさんの姿があった。考えも背景も、抱えているものも、みんな全く違うはずなのに、あの一瞬間、みんな同じ世界にいた。

名前も知らないおじさんの話、僕も名前を知られないありのままの人で在れるように願って。

父から譲り受けたmazda2はこの半年で２万キロ走っている。
オニツカタイガーの LAWNSHIP 3.0 を買って、いい靴だから父にも同じものを買おうと思った。最近何もしたいことがないという父に「いい靴はいい場所へ連れて行ってくれる」って言葉を送ろうと思って。父はずっと安い靴を履いていた人だったからもっといい靴を履いたらいいと思っていたけれど、それは叶わなかった。結局、僕はいい靴を履いて父の車が僕をいい場所に連れて行ってくれている。「人の前に明かりを照らしたら自分の前が明るくなる」なんて言葉もあるけれど本当にそうなのかもしれない。父がなんて言ってくれるのだろう、喜んでくれるのだろうか。

父が亡くなった時、僕は母に父は大学を出ていたら優秀な研究者にでもなっていたんじゃないかと言った。そうしたら母は「お父さんは大学に行っていたらきっとつまらない男になっていたと思う。あの人は苦労をしたから価値があったんよ」と言った。言われて初めてその通りだと思う。母は昔、父が競輪ばかりしてずっと家にいるのを見て不安になったらしい。びっしり文字で埋まった予想のノートを見て母は父に投資の仕事を勧めた、そしてそれが父のライフワークになった。僕が小さい頃、父は”経済を作る作家”として経済作家を自称して、陶芸家や画家のように経済を作るんだと言っていた。母はそれを喜んで聞いているようだった。

母方の祖母が亡くなる頃、「朝顔やつるべ取られてもらひ水」と病院で教えてくれた。祖母から聞いた最初で最後の文学だった。細かい意味は別にあったと思うけど、大きくは他者への思いやりを忘れぬようということなのかもしれない。
そんな祖母の初めの子供である母は昨年、母が白いデイジーが気になっていると言っていた。花言葉は平和、希望、無邪気だそうだ。それを思い出して、父の車に一輪挿しを設置した。白いデイジーはなかなか売っていないので時々でかわいいなと思った花を挿している。父の車に母の魂をのせているようで気持ちがいい。そんなわけで最近は花に少し詳しくなった。花屋さんの店員さんにたくさん質問をする、一輪挿しは高くても300円ほどだ。最高の花の授業を聞いているようでなんだかうれしい。切り花でも世話をすれば2週間ほどは元気に咲いている。僕が世話をして飾っている一輪挿しが誰かの目に触れるとき、祖母や母の精神が確かに生きているのだ。まだうまく形に出来ていないけれど、父の精神もどこかで隠しきれない形になって出てくればいいと思っている。

中学生のころ、父が「大人になったらお年玉くれるか？」と聞いた。冗談めかして言っていたと思うけど、それは僕の心に残っている。それはきっと父がいなくなったら母にお年玉ぐらいあげろという意味だったのではないのか。
今年は母にお年玉をあげようと思っている。父が教えてくれた株式投資で得た利益の１割ぐらい。それが今できる父と母への親孝行なんじゃないか。

そんなことを考えながら最近は過ごしている。

祖母が亡くなった時も父が亡くなった時も僕は重要な時にいつもそばにいなくて、死に目には会えなかった。小さい頃、友達がなくなった時もそうだ。みんな魂の抜けたような姿で目の前に現れる。だけど、人はきっと心臓が止まったその瞬間に死ぬのではないと思う。その身を焼かれて骨になった時でもない、体は徐々にゆっくり地球の一部になって、心は周りの人間の一部になっていくのだと思う。そうやって見えなくなってしまうけれど確かに生きている。

３０代前半までは自分が独立して食っていけるかとか、研究者になれるかとか、みんなが応援してくれている夢が実現できるのかとか、そういうことが不安だったけれど、今は誰かに何かを残せるような人間になれるのか不安だ。
祖母や父のように人のために何かをできる自分になりたい。

安易な方法じゃなくて、目には見えないけれど気がついたら受け取ってしまっているような贈り物をできる人間に。

中学生や高校生の頃、誰かを手放しで好きになるみたいな経験をしたことがある。相手のことを碌に知らないのに好きだなあって思うようなやつ。
そんなふうにして自分のことを好きになれたらいいなと思う。
けど、現実はきっと自分の面倒くさいところや嫌いなところがもうすでに見えてしまっているから、そこから始めて好きになる必要あるんだと思う。

こういうのやり方を何にも知らないって気がついてしまった。たぶん、今まで自分を愛してくれた人たちで担保していたんだと思う。それが良いことなのか悪いことなのかわからないけど、もう彼らが心に棲みついていてくれて僕のことを好きだと言ってくれる亡くなった友人とか親とかお世話になった人とか、お気に入りの本とか。

そんな人たちをコレクションしながら生きている。ひとまずこれでいいのかなあ、なんて考えて少し落ち着いて、まだ好きになれていない自分が心の底で意地悪くこっちを見つめてくる。君はいつからいたんだろう？君はなんで名前なんだろう？いつ覗いた深淵なんだろう？
何を食べて大きくなるのだろう、良いものなのか悪いものなのかもわからない、君をどうやって好きになろう？

昨日、小さなお友達から、小さくて大きな打ち明け話を聞いた。子供と大人の間で揺れている。自分なりにたくさん考えたけれど、特に妙案という妙案は出ず、一番つまらない無難な回答をしてしまった。つまらない大人にはなりたくないと思っていたのに、いつのまにかつまらない大人になってしまっていたのだろうか。

昔、友達には上中下があると聞いた。大正の頃の方のお話なので、上中下というのは差別的に言っているわけではないことを留意してほしい。聞いた話だと、下の友情はお金だけのつながり、中の友情は遊んでいて楽しいということ、上の友情は信念を共有する同志ということだった。上だからすごいとか下だから良くないという話ではなく、上中下の友情すべて大事にするべき、という話だったように記憶している。

さて、小さなお友達とは中や上のお友達でいられているように思うのだが、信念というほど大げさではなく、「自分がよりよくあろう」という点で同じだと感じているのだ。

『窓ぎわのトットちゃん』というタイトルの本で、一番好きな「君は本当はいい子なんだよ」という校長先生のセリフ。これが心の中でリフレインするような時間を過ごすことができた友達。

しばらくの間、忘れずに過ごすことができることを祈って。

父から車をもらった。

MAZDA2なんだけど、父は「いい車だ」と言っていた。僕はノートとかアクア、プリウス、フィットが欲しかった。ハイブリッドで燃費が良くて、レーダークルーズコントロールがついている車。父が亡くなってアパートの前の駐車場を借りて、しばらくは岡山と愛知を往復していたんだけど、しばらくして星を見に行くようになった。それから本当にいろんなところに行った。

神奈川に友達に会いに行き、大阪の友達に会いに行った。しばらくして愛知に友達ができた。愛知の友達を乗せて深夜の奈良公園で鹿に触ったり、いろんなダムで星を見た。海や夜景も見に行った。野生の鹿もヤギもキツネもタヌキも、なんなら熊のような影も見た。父のガスコンロで簡単な料理をして食べた。

帰り道、みんなが寝静まると音楽を小さくしてエンジンの音を聞くと、父の声が聞こえてくるような気がする。「楽しいか？」って聞かれているように感じて、心の中で「楽しいよ」と答える。でもどんどん父の声が小さくなっていく気がする。父がいた心の隙間に、たくさんの人が入って出ていく。たまに一緒になって父の面影を眺めてくれる人もいて、仲良くなれることもある。

昨日、30分ほど久しぶりにひとりで目的もなく運転した。父の声は何も感じなかったけど楽しかった。父はしきりに「お父さんは若い頃、スポーツカーとかよく乗ってたんやで」と言っていた。

僕が小さい頃、父は小さな軽自動車に乗っていた。兄と姉が後部座席に座り、僕は母の膝の上。チャイルドシートなんてないおおらかな時代で、僕が後部座席に乗っていてパトカーの隣を通る時は「頭を下げろ！」と言われる。
そのあと父はシビックを買って、トランクも後部座席も広くなって、頭を下げなくてよくなった。そのあとはフィット、デミオとなっていったように思う。

よく母の実家の岸和田に家族で行った。高速道路で距離の書いてある小さな看板を兄と数えながら、兵庫までは起きているんだけど、そこで寝てしまう。
寝て起きるともう祖母の家の前で、父が抱えて運んでくれる。そのとき目が覚めるんだけど、その時間が言いようもなく愛情に満ちていて、心地よくて、安心していたから寝たふりをして運んでもらう。

祖母が敷いてくれた布団の中で、叔父さんと難しい話をしている父の声を聞きながら、いつ起きたと言おうか迷う。
結局寂しくなってみんなのところに行くと、父が「今のうちに大人の話を聞いておけ」と言って聞かされる。

そんな時間が大好きだったけれど、姉と兄が上京して、僕が中学生になった頃になくなってしまった。
父は身長の高くなった僕を助手席に乗せて、母を後部座席に乗せるようになった。

それからは父と車の中でいろんな話をした。僕が上京してからも、帰省の時には毎回のように岡山駅に迎えに来てくれて、食事制限を指示されている父といろんな食べちゃいけないものを食べて実家に帰る。

深夜のドライブでみんなが寝てしまっても、小さい頃の自分を乗せているような気がして、悪い気がしない。

父とは行かなかった場所に向かって、それが思い出になっていく時、縁した誰かの眼差しの中に自然と父がいるように思えたら、それが一番いい。

僕の中に溶けてもう見つからなくなった父が、ふっと友達の中に現れる時、MAZDA2がやっぱりいい車だと思った。

早朝、星を見た。

満月だったし満点の星空というわけじゃなかったからか、落ちていきそうな点々を見つめて色々考えた。
わがままだとか、自分勝手だとか、そんなふうなこと言われるけれどそんな事の何が悪いんだとか。
アイツ、ウザかったなとか。
色々反省しなきゃいけない自分のこととか。

最近は友達と星を見ることが多くて、でも元々星を見るときは一人で見ていたから、楽しかったり騒がしかったりいろいろ。遠くで動物の声が聞こえるような静かな夜に誰かの声がクッキリ聞こえる。
穴の奥のまだ見えない底の方でかすかな灯りがいくつか流れた。知らない南半球の流星群が極大らしい。まだまだ知らないことがたくさんある。

知らないことだらけの天球をみつめる。でも自分のこともよくわからない。赤ちゃんの頃のように天球の星空と自分が区別できなくなって星に溶けていく感覚になる。でも溶け合ったはずの星たちに突然拒絶される。君はここまで来れないじゃないかー。そんなことを繰り返してずっと見つめていると1時間があっという間に過ぎる。急に友達の声が耳に響いていることに気がつく。

前にも書いたけど、白鳥の追いかけをしている人のことを思い出した。彼は『どういうわけか、心が白鳥の形をしていた』と形容していた。すごく詩的で素敵な言葉だと思ったけれど、『どういうわけか』にすごく共感した。僕もそうだと思う。どういうわけか、どうしようもなく星の形になってしまっている。

父が僕なら夜空から何か発見できるかもしれないと言っていた。昔、宇宙飛行士になりたかったけど、それは諦めてしまった。空にある大穴の中に入って誰もみたことのない風景を見て持ち帰りたいけれどそれはできないんだろうなあという拒絶感。星の王子さまや銀河鉄道の夜の世界が本当にあったら良いのにと思いながら、一方で星の形をした自分がそうなんじゃないかと思う。

夜がずっと続いて、自分もずっと天球の一部だったら良いのにと思うけれど、それは叶わない。でも叶わないからまた食い入るようにみつめてしまう。

そんなことが確かにあった、今朝のこと。

僕は179cmあるのだけど、この間、出張先の都営三田線で厚底の姿勢が良い女子高生を見た。
山手線は事故で運休していていつもとは違う路線のいつもとは違う乗客。
今まで考えたことはなかったけど、5センチから10センチほどの厚底のスニーカーを履いたら視点が上がって気持ちいいのかもしれないなんて考えた。
それが今の僕の地平。

少し下を見てみよう。
僕らが普段考えるミクロなんかよりももっとずっと小さいフェムトの世界では、現実は確率の揺らぎとして認識される。
素粒子は粒としての輪郭を持たず、観測の瞬間にだけその像を結ぶ。
フェムトの世界はその不確かさを鮮やかにあらわし、我々にその限界を知らせる。

反対に上を眺めてみよう。
光の距離とエクサ秒の宇宙では、銀河の営みはとてもとても緩慢で、時が止まったように見える。
目に届く光は何百万年、何十億年も前に発せられたもので、我々の地球の地点からしか観測できない宇宙なのだ。
宇宙は我々にその瞬間の宇宙ではなく、時間の断片の集まりを、地球という一つの広大な宇宙の点までたまたま偶然集まっただけの眺めとして見せている。

少し想像してみよう。

もし僕がブラックホールを旅する宇宙人で、その強大な重力の内部から外を眺めるなら、エクサの宇宙の未来は、まるでフェムト世界の出来事のように一瞬のうちに展開するだろう。
星々が誕生し滅び、銀河の衝突と変容が、電子が軌道を跳ぶかのような速さで、まるで確率の結果のように押し寄せるに違いない。

その深淵に暮らす知的な存在があるなら、僕らとはまったく異なる時間の地平で生きている。

そんなことを考えていたら、品川駅は遠ざかっていった。
もう厚底を履いている人もいない。
一気にがらんとした電車のシートを眺めて、ひとまず座った。

僕は179センチを185センチにできる世界で生きている。
僕の地平で僕の時間を生きるしかない。
目の届く範囲で、主観でしか理解できないのは、フェムトもエクサもブラックホールを持ち出したって変わらない。

僕の地平の少し先で起きていることが、少し努力したら見える。そんな世界で父の考えていたことも多少わかるかもしれない。友達に少し良い金木犀の柔軟剤を送った。ひとまず僕は人の和を取り持つような仕事をしたい。あと、少ししたら厚底のスニーカーを買いに行こう。

そんなことを考えながら後泊のホテルに早くつきたくて、反対側のホームへ向かった。

今年の夏は初盆である。
初めて昔からあるらしい墓参りに行った。そして家族旅行として有馬温泉に行った。
もうなんだか全部疲れてどこか知らない場所に行って星を見たいと思って沖縄に行って星を見た。
一つ一つ何か考えたり思ったことがあるはずなのにもう思い出せないことが多い。
夏の最後の日に、友達がフィリピンへフィールドワークに行くと言うので送りに大阪へ行った、まあ遊んだだけなんだけど、その帰り。

何か忘れているなと思ったら祖母の命日だった。慌てて母と祖母の故郷に行き、最近できたという道の駅と土産物屋で村雨を買って母に送った。
母に電話すると、道の駅なんかあるんかなどと言って、最後にお父さんも村雨は好きやったからお供えしとくわって言っていた。

その電話口の母の声が、いつかの思い出になると感じた。

そんな夏の終わり。

親孝行ってなんのことだろう？

僕は小さい頃、父が嫌いだった。「嫌い」って言ったこともある。父はパワハラ・モラハラ気質が強くて、厄介なことに悪気がなかった。もちろん、意地悪じゃないわけじゃなくて、悪気の塊みたいな時もあった。「お父さんもお前のことが嫌いや」と小さく言われたあと、一週間ほどネチネチといじめられた。そんな子どもみたいに屈折した父は、僕の意見や考えをじっくり聞いてくれることはなくて、本当に単純に嫌いだった。

大学に行ってからも、父からの電話に出られないと、何度も何度も着信履歴が溜まった。やっと出ると、「なんで電話に出ないんだ」と叱られた。滅多に褒められたこともなかった。

耐えかねて母に相談すると、「親孝行だと思って、ちゃんと向き合ってみたら」と言われた。どうにもならなくなって、僕は19歳以来、週に一度は父と電話をするようになった。
付き合っていた彼女に父の不用意な発言を聞かれて関係が駄目になったり、僕が大学院を留年したときには、研究室に来て何をしてるのか見に行くと言ったり、父は相変わらずだった。

でも僕は、冷え切った兄弟たちと父との関係を横目に、この電話を続けようと密かに決めた。本音を言えば、父から逃げながら大学に行くより、向き合っておいた方が楽だと気がついたからだ。

父との向き合い方が変わると、何を言われても聞き流せるようになった。すると、昔の嫌なことやちょっとした思い出も、友達に面白おかしく話せるようになって、父の愚痴もうまく言えるようになった。

父が突然亡くなったと連絡が入った。

しばらくして、徐々に友人たちにそのことを伝えると、みんな僕から父の話をたくさん聞いていて、涙ぐみながらいろんな話をしてくれた。「もう新しいお父さんの話が聞けないのは寂しい」と言ってくれた友達もいた。
「僕、そんなに父の話してたっけ？」と聞くと、僕よりも友達の方がよく覚えていて、みんな「お前、お父さんのこと好きだったんだな」って言う。

親孝行なんて言葉を理由に嫌々始めた父との電話だったけど、いつの間にか父のことを好きになってたらしい。

「後悔する前に親孝行を」とよく言うけれど、急逝の一報から今日まで、「父ならこう言うだろうな」ってことが、考えてないのに自然と湧いて出てくる。亡くなる2日前に話した内容も、全部いつか話したことだった。だからもう、父と話すことは何にもないはずなんだけど、それでも実家の静けさの中に、父の生活の音が聞こえてくるような気がした。

儀式が終わって、骨壺を抱えて姉の車に乗って実家に戻るとき、骨壺の中で父が次の人生の力を蓄えているような気配を感じた。まるで、膨らみ始めた妊婦のような気分で、なんだかウキウキしながらも、涙が溢れてきた。

そのことを母に話すと、「あんたの子どもとちゃうか？」って言われて、まだ結婚も恋人もいないのに敵わないなと思った。

父が亡くなって、寂しいと思えるのは、僕が父のことを好きだった証なんだと思う。もう父と話さなくなって一週間が経つ。悲しくはないけれど、寂しい。

父は、僕から電話すると機嫌がいいことが多かった。最後には、僕のことを一番よく分かってくれていたように思う。だから、もう話せないのが寂しい。親子なんだけど、小さいころに父を亡くした父は人生の友人みたいに付き合ってくれた。

3年前に父が買った新車は、僕にくれるつもりだったらしい。僕は車があれば、新幹線より気軽に実家に帰れると思っていたけど、そのタイミングが少し早くきてしまった。
心残りがあるとすれば、お父さんの車に乗るか？とウキウキしてして聞いた父に、セッティングが崩れると大変だとか言って一度も運転せずに乗せなかったことだ。

その車で、僕はどこに行けばいいだろう。星を見に行こうか。星も、甘いものも、パソコンも、僕の仕事も趣味も、その始まりを辿れば、全部に父がいた。だから、もう実は寂しくなくてもいいのかもしれない。

父への親孝行の時間、今日からはなにをしようか。