ここのところ言葉になりそうでならないみたいな、思い出して何か言いたかったのに忘れてしまうような、そんな心象がずっとまとわりついていた。
ずっとそこにあるのにつかめない。忘れたりなんかしないのに思い出せない。そんな感じ。
最近僕は少し体重が増えて、７２ｋｇある。ほんの少し前まで５５ｋｇぐらいだったのに。
僕が瘦せていたのは体質だと思っていたけど、そんなのは嘘でお金がなかったからだ。
簡単な話で僕は貧乏だったのだ。
お金がないって友達に言うと信用できないなんて言う友達がいたけど、今ならそういう人の気持ちもわかる。
でも当時はわからなくて、僕は勉強を続けるのにお金が必要で、でも勉強も研究もしなきゃいけなくて仕事する時間なんてほとんどなかった。特に３０歳まではびっくりするほどなくて小麦粉と塩があったら醤油と砂糖でうどんにして食べるとかそういう生活をしてた。僕にとってうどんは丸亀製麺でもどん兵衛でも冷凍うどんでもチルドの生のうどんでもなくて、小麦粉だった。
あの頃、友達と話していて、「おなかがすいてる方が集中できるんだよね」と言ってた。本気で言っていたけど今はお腹がすくと集中なんてできない。
つい半年前まで住んでいた2.7万円の夏にダンゴムシが出るアパートも、多分もう住めない。
大学1年生のころからアルバイトをしないと決めていた。
正解だったと思う。
アルバイトをせずに好きな勉強と読書と研究に打ち込んだ日々が今思い返してまぶしい。
立ち止まって迷ったり、反対の方向に進もうとするとあの頃の自分がものすごい勢いで追いかけてきて背中にタックルしてくるような不思議な気持ちになって最近は働いている。
それがなんだか楽しくて可笑しくて愛おしくて、なんて言ったらわからない。
あの頃の自分をきちんと知っているのは自分だけなんだけど、昔はそれが嫌だったんだけど、それでよかったと思う。
他人は表面しか見てくれないんだけどそれでいいしそれがいい。
なんだかあの頃いつもお腹がすいていたなあなんて思いだして、気が付いたのは最近ずっとお腹がすいてることがなかったからだ。
なんていうか、僕はお金がないほうを信用したい。
ずっとお金があった人なんて信用できない。
ずっとお腹が膨れていた人なんて信用できない。
大学教員が昔、貧乏と飯が食えないのは不幸だと言っていた。貧乏は不幸だからなくさないといけないって。僕はそうじゃない、幸せとか不幸とかはお金とか食べ物で決まらないと言ったけど、その時は理屈で返されてしまった。１５０人ほどの大教室でやり取りはレポートだった。今思い返して、あの時僕は一番ガリガリだったし、教授は太っていた。なんてことはない、あの中でトップクラスに貧乏だった。今僕はもうガリガリじゃないけれど、幸せとか不幸とかはお金や食べ物で決まらないと思う。
あの頃腹減ってたなあって思い出して、言葉にならない。