確か横浜線の電車で大泣きしている赤ん坊と、そのお母さんがいた。
そんなに混んでなくて、座席も空いてたけれどお母さんは疲れ切っていてベビーカーを押したままうつむいていた。もう何もできないって、そんな様子だった。
みんなチラチラ見ていて、誰も迷惑がっていないけれど遠巻きに見ていた。
少し年配の、身なりはキレイとは言えないおじさんが近づいてその場が少しピリッとした。おじさんはお母さんに一声かけると、いきおいよく赤ちゃんを抱きあげた。
泣き声なんかよりも、とても大きな声で赤ちゃんをあやし始めた。
みんな少し驚いて、でもチラチラ見る目線に温かいものが生まれたと思う。
18年前、僕が19歳の頃のこと。
スマホなんてなくてみんな今でいうところのガラケーをパカパカしながら暇をつぶしていたあの頃、だれも異をとなえる人はいなかった。
でも今この話をしたら、勝手に子供触られたくないとか、知らない人だから放っておけばとか、言われるんだろうなと思い出して憂鬱になる。
いまだからわかるのだけど、おじさんはきっとわざと大きな声であやしていた。赤ちゃんもあやされてか、びっくりしてか、静かになっていた。
あの頃のおじさんは今でも同じようにふるまっているのだろうか。僕が小さい頃、困っている人を助けるのには勇気が必要だって、そういわれた。みんな、おじさんを見るまなざしの中に勇気が灯っていたんじゃないかって、そう思う。
誰かのまなざしの中には、必ず何かがある。
何もないように見えても、ぼんやりと空気を見つめているだけに見えても、内心は過去に遡ったり、未来に希望を抱いたり、自分自身に向き合っているのかもしれない。
だけど、あの時、すべてのまなざしの中には、確かに名前も知らないおじさんの姿があった。考えも背景も、抱えているものも、みんな全く違うはずなのに、あの一瞬間、みんな同じ世界にいた。
今僕は、新しい天地の名古屋、東山線のある駅の前に佇んで酔い潰れた女性と介抱している男性のペアを見ている。女性はお前のことが嫌いだと叫び、男性は目の前のタクシーに乗せようと必死だ。なんて声をかければいいかウズウズしている自分を発見した。
名前も知らないおじさんの話。
僕も、名前を知られぬ、ありのままの人で在れるように願って。