情景描写で主人公の気持ちを伝えるように、僕らは状況証拠でしか他人の気持ちを推し量れない。
人間のことを小宇宙だと言った人がいたように、人の心は複雑で果てがなく見渡したりなんてできない。
空に懐中電灯を向けるとその光はどんどん進んでいくらしい。光は比類のない速さで地球を脱してどんどん進んでゆく。それでも宇宙の果てには届かないらしい。それは宇宙が光よりも早く膨張しているからだという。
地球が丸くてどこにも真ん中がないように、宇宙には中心がないらしい。
昨日、男はつらいよの映画を見た。本当によくできている映画でシーンのカットの一つ一つが自然で役者は演じているというよりもそのままの顔をしているし、カメラが撮る絵は普遍的な喜怒哀楽を伝えてくる。
でも、僕らが絵の映画の中で生きることができないように、状況証拠からだけではその人自身を再現できない。だからやはり、人は実際に会って顔見て率直に自分の気持ちを伝えなければ理解し合えないのだろう、とそう思う。
他人の中に入ってゴソゴソ手当たり次第に探ってみても心の中心や端っこを探り当てることはできないけれど、見えている心の表層を理解し寄り添って似た気持ちになることができる。
例えば、同じものを食べて「美味しいな」と思うとき、夕日を見て「綺麗だな」と思う、そういう時には他人と同じ心の働きで中心もない端もない概略図すら書けないそんな心の部分を譲り受けたり、与えたりする。
夜空にいろんな色の星が浮かんでいるようにたくさんの人たちの記憶が心に浮かんでそれが自分という人間になっているとわかる。
だから、人は誰かじゃない自分のことを他人を通して理解する。小宇宙に浮かぶ星を見て、何もない場所を同時に見ている。何もない真っ暗な場所にもまだ見つからない自分がいるのだ。
本当に暗い場所に行って星空を見るとそら一面、光っていない場所なんてない。
そんなふうにして自分のことを少しずつ発見してジグソーパズルのピースのように埋めていく。
そんな果てしない作業の向こう側に納得できる自分と、状況証拠じゃないきちんとした証拠が見える誰かがいたらいいな。
地球の表面を考えると分かりやすいんだけど、
地球は丸いから「ここが地表の真ん中！」って場所はないよね。
どこに立っても、自分が中心のように感じるだけ。
地球は丸い。
だから「地表の真ん中はどこ？」と聞かれても、はっきり答えられる場所はない。
どこに立っても、そこが自分にとっての中心に感じられるだけだ。
宇宙も、実はそれとよく似ているらしい。
ビッグバンという言葉から「どこか一点で爆発した中心」があるように思いがちだけど、実際には宇宙全体が一様に広がっていると考えられている。
つまり、宇宙の中に「ここが中心」という特別な場所は存在しない。
どこにいても、自分の周りから宇宙が広がって見える。
それは錯覚ではなく、宇宙の構造そのものがそうなっているからだ。
地球の上で中心を探せないように、
宇宙にも絶対的な中心はない。
そう考えると、自分が立っているこの場所も、宇宙のど真ん中なのかもしれない。
本当に暗い場所に行って、街の明かりが一切届かないところで空を見上げると、気づくことがある。
星がない場所なんて、ほとんどない。
肉眼で見える星と星の間は黒く見えるけれど、
実際にはその隙間にも、遠すぎて見えない星や銀河の光が詰まっている。
空一面が、静かに、でも確かに光で満ちている。
都会では夜空は「暗いもの」だと思っていた。
でも本当の闇の中では、
暗さよりも、光の多さのほうが目に残る。
何もないと思っていた場所に、
実は無数の存在があった。
そう考えると、宇宙は広いというより、
ぎっしり詰まっているようにも感じられる。
夜空は、
空白だと思っていた場所ほど、
実は一番遠くまでつながっているのかもしれない。
桜さんへ
>自分が立っているこの場所も、宇宙のど真ん中なのかもしれない。
自分がいる場所が宇宙のど真ん中であるということ、
>夜空は、空白だと思っていた場所ほど、実は一番遠くまでつながっているのかもしれない。
という、気づきをありがとうございます。
コメントを読んで新しく感じたことがあります。
我々が自分には何もないと感じるようなとき、つまり、心に空っぽをみつけた時にも、実はまだ自分が見つけていない何かが潜んでいるのだと思うのです。それは「耳をすませば」で宝石の原石に例えられた才能なのかもしれないし、知らず知らず育てていた温かなオリジナルな自分かもしれません。何もないと感じた時に何もない部分に温かいまなざしを向けることができるなら、そこには確かな自分らしさがあるような気がします。
反対に、物理学的には宇宙はスカスカなんだそうです。星の明かりも一つの点だとすれば、我々が勝手に模様のように見ているだけで、夜景なんかと同じように明かりの一つ一つが一つの恒星であり、我々の知らない物語があると思うのです。対して点の周りはやはり何もありません。それでも懐中電灯の光はなにかにぶつかるまでどんどん進んでいきます。何もないということが一番の遠くであるという価値を担保しているのかもしれません。
何かの映画で知ったのですが、海と空の境界線を眺めるとき、地球が丸いせいで海は4キロ先しか見えないそうです。でも、僕が日本より東のオーストラリアのゴールドコーストから海を眺めた時には見えないアメリカ大陸を感じたし、日本の太平洋からはやはり、オーストラリアを思うのです。
見えない、見つからない、なにもないということは自分で何をおいてもいいということだとすれば、一つの星を見て一輪のバラを思い出す星の王子様のような、何かの縁に触れていなくなった人を思い出すような作業なのかもしれません。
宇宙の真ん中と手の届かない宇宙で一番の遠くを手に入れて、その間に何を置いて人生とするのか、近くても遠くてもいいけれど、よく見えてよく感じれてなんなら音も聞こえるような、そういう座標にいたいのです。
なんだかまとまりのない文章だけど、3件のコメントのお返事にさせていただきます。