あんなことやこんなこと

今年福井県から有人改札がなくなるらしい（出典）。

私が育った田舎ではまだまだ自動改札は整備されてなかった。Suicaもつい最近の話な気がする。改札の通れるところは2つしかない小さな駅なのに駅員さんがぽつんと立っていて、ぱちぱちと切符をさばいてくれる。
私は自転車通学で電車にのることがなかったのだが、父と一緒に切符を買いに行くことがよくあった。

父の用事で電車にのるので僕には関係ないのだが、ついてこいというのである。小さい頃はついて行くだけで父は切符を自分で買っていたが、小学生高学年になると父は僕に切符を買わせた。父は自営業なので切符を買う時に領収書を貰わなければいけない。僕は父の言われたとおりに「駅名」と「お金」と「領収書」だけを覚えてよく切符を買うようになった。小学生の僕が間違えたら「買い直してこい」と言われ、後に小言を言われた。
今思えば父なりの教育だったのだろうか。僕は駅の切符売り場で「領収書」を学んだし、父が往復で遠くにいくときには「収入印紙」のことも勉強した。父は僕が説明できない時は駅員に聞けと言い、駅員が説明してくれない時はすごい形相で僕にらみ、駅員に怒鳴りに行った。父は例え相手が子供であっても仕事を疎かにしてはいけない。といった。

15年前、最後に父と駅に行ったときのことである。父は、目を細めて遠くの駅員さんを見つめて「ああいう人が僕は好きだ。」といった。その駅員さんは足が義足だった。その時、私は内心で「障害があるからって好きになるのか」と父に反抗した。偽善ではないかと思った。義足の駅員さんはいつまでもその駅で働いていた。何しろ僕が小学生低学年から今もまだ働いているのかもしれない。

時は過ぎ、私は大学に行き、帰省のたびに義足の駅員さんを見かけて僕は「あれが父が好きな駅員だ」と思っていた。そしてある時僕はハッとした。父が好きな駅員さんは仕事が速いのである。移動はもちろん義足のために遅いのだが、切符を売るのから改札のぱちぱちまですべての動作がその駅で一番だった。そういえば、その駅員さんから切符を買う時に僕が叱られたことも駅員さんが叱られたことも一切なかった。父はそれを知っていたのだろうか。この前最後に帰省したとき、自動改札になっていた。改札を通るときの切符のぱちぱちも「こんにちは」も「いってらっしゃい」もなくなっていた。

なんだか世界は”便利”と引き換えにして”なにか”を売り渡しているような気がする。
そのうち切符もなくなってしまったら、僕の知ってる父の好きな駅員さんがしていた仕事はもうなくなってしまうのではないか。
もう僕は今年で29歳だ。小さい頃の原風景が塗りつぶされていく速度が早い。

小さい頃は時間はゆっくりだったのに、今僕が見ているパソコンの画面も誰かにとってはノスタルジーな何かになっているのかもしれない。

The post 有人改札の思い出 first appeared on あんなことやこんなこと.

最近のいじめ報道に憤慨したのでいじめについての自分の考えを述べる。

”いじめ”とはなんだろうか、現行の日本政府における”いじめ”の定義には少なくとも2つあるようだ。

1. 文部科学省によるもの

当該児童生徒が、一定の人間関係のある者から、心理的、物理的な攻撃を受けたことにより、精神的な苦痛を感じているもの

1. 法律(いじめ防止対策推進法、第二条一項)によるもの

児童等に対して、当該児童等が在籍する学校に在籍している等当該児童等と一定の人的関係にある他の児童等が行う心理的又は物理的な影響を与える行為（インターネットを通じて行われるものを含む。）であって、当該行為の対象となった児童等が心身の苦痛を感じているものをいう

どうやら、日本政府による”いじめ”の定義には少なくとも以下の要件を含むようだ。

• 児童であること
• （判定すべき問題に対して）一定の人間関係が存在すること

だが、私は”いじめ”は児童にのみ存在する問題ではなく、また、加害者のいない”いじめ”も認めるべきと考える。また、一般に犯罪と言われるたぐいの問題やそれに準じる問題とは切り離して考える。例えば、恐喝や、窃盗、詐欺は犯罪である。被害者の感情に客観性がない場合や、年齢による制限や、強制性の判断がつかず、司法によって不起訴や警察が取り扱わない場合でも、被害者にとって明確であれば、私は犯罪と呼ぶ。私は犯罪に対しては大小なりとも加害者にペナルティが課されるべきであると考える。これを求めることに対して、被害者の”暗い感情”は必須ではなく、別の感情であってもかまないしむやみにその動機の拠り所を特定されるべきではない。

”いじめ”に客観性がある場合、つまり誰から見てもいじめと分かる場合については、改善が期待できる。周囲の強制力を持つ存在に頼ればよい。こうした問題について自力での解決を優先することは愚かであると思う。自分の心身に渡る健康を優先すべきだ。

”いじめ”に客観性がなく、主観的である場合、これは直ちに改善が難しい。例えば、ある集団による雰囲気によって醸成されるものがそうだ。こうした問題を放置すれば、進んでいく歴史の中で解決されないと”差別”と名前を変えることになる。”いじめ”は「私だけが我慢すれば」という問題では決してない。解決しない”いじめ”は必ず同じ事象によって苦しむ後輩が現れる。

また、”いじめ”の要件に加害者が必須であるならば”いじめ”が新たに”いじめ”を呼ぶ可能性さえある。そして客観性のない”いじめ”には「いじめを認定する証拠がない」という問題が常に付きまとう。しかも、万が一にでも”いじめ”が誤認された場合、誤認された”いじめ加害者”に対しての精神的苦痛は新たな”いじめ”になりうる。

”いじめ”の問題はこうしたジレンマを常に抱えている。そして”いじめ”の悪魔性がこのジレンマを放置するわけがない。常に”いじめ”はバレないようにひっそりと行われているのだ。

私は解決どころか認知さえされない”いじめ”の方が多数だ。よく他者はいじめられた子に対して「戦わなくても良い、逃げた方がいい」と言う。だが、私は「逃げることも戦いだ」と言いたい。

この未熟な社会は時に浅ましく時に優しく人を育んでいく。一時的に白旗を上げることがあっても知性を持って戦い変えていく他ない。私はそう思う。

The post いじめの問題が抱えるジレンマ first appeared on あんなことやこんなこと.

もう古い話題なのだが、先日apacheからnginxに移行した。
移行理由はwebサーバーを「let’s note cf-w4」から「DG-STK1B」に移行するにあたりnginx使うか！という安直な発想から。これでシングルコアpenMを卒業したことになる。ふむ。まだまだ使うけどw
そこで、wordpressをいくつか持っているのでこれをnginxで動かすには.htaccessをnginxの設定に変換する必要がある。

そこで以下の構成のwordpresを引っ越す必要があった。

http://domain/
に設置したWordpressと
http://domain/blog/
に設置したWordpressの構成

つまり、マトリョーシカのように入れ子のようになっているわけだが、このnginxの設定が日本語でネット上で見つけれなかったので自分の設定を晒すことにする。”wordpress nginx 入れ子”で検索すると困っている人のブログが上位に出てくるので誰かの参考になればいいなと思います。

nginx歴が2日なので、無駄設定が散見されるかもしれません。ご容赦ください。

ポイントは環境に合わせてlocationをその都度一から書くということでしょうか。domainとblogの文字列は各自環境に変えてください。

The post apacheからnginxへ移行した話 first appeared on あんなことやこんなこと.

僕は未だに lenovo H330 を使っているのだが、2年ほど前にサウンドカードXonar DGXを増設していた。H330のマザーボードとケースは独自規格なので、h330のオーディオのケーブルに互換性がない。そこで、配線ケーブルを使って配列を変換するのだが、その配線が間違っていたのでステレオ音声の左右が間違っていた話です。

配線はこんな感じ

参考にしていた情報はこのブログなのだが、左右の音が逆になるので、レノボのフォーラムを参考にして修正する。

配線したときのメモはtwitterにとってあるので、参考にしたい方は以下のツイートを参考にしてください。

Audioフロントパネル側

xx	xx	12	11	10	09	08
07	06	05	xx	03	xx	zz

— なにわくん (@naniwarinrin) 2016年12月12日

lenovoマザボ側

09	07	10	11	12
06	zz	05	03	08

— なにわくん (@naniwarinrin) 2016年12月12日

いじょう！

The post H330でXonar DGXを通して音楽聞くと左右音が反転する話。 first appeared on あんなことやこんなこと.

言葉に出来ないことはたくさんあります。

何かを詳しく知ろうとして、調べてみたら、もっとたくさんのことを知らないと実は知っていることにはならないって事柄がたくさんあります。
いちいち説明の出来ないでもすごく大切なことはいつも丁寧によく隠されていて、覗き見る行動がないとわからないことだったりします。

私の母は今時珍しい主婦です。私の母と暮らしていた時分は食事も洗濯も掃除も全て母の仕事でした。そんな家庭の中から私は18で上京しました。そこで母の凄さを実感した。となればごくごく普通のお話なのですが私はわりと家事はできる方であり、上京して2-3年はきれいな部屋で自分の好きなご飯を食べ割りと満足していました。今の部屋はすごく汚いのですが。

でも風邪を引いたときなどは少し感謝もしたものです。ですが、さいきん少し料理をするようになって思うことがあります。

母への感謝は初めの方は「こんなめんどくさいものを毎日」と思っていました。
その時は、料理は好きでしたがそんなに真面目にはしてなかったんです。基本は母に教えてもらっていたので適当にやればできる感じでした。

ですが、ここ1-2年ほど真面目に料理をしているのです。すると、自分の中で母の毎日への評価が変わってきました。自分の子供に食事を用意するのは、きっと母にとって楽しかったのだろうと思いました。そして少し深く感謝もしたし尊敬もしました。

”美味しいものを食べたい”ということ本当に思ったのはここ最近のことです。美味しいものってみんな食べたくなるのか、それが幸せなことなのか、今度は自分に子供が出来たら自分の料理を食べさせるともっと感謝するのだろうか。

おそらくきっとその時の気持ちは言葉に出来ないのだろう。

The post 言葉に出来ないこと first appeared on あんなことやこんなこと.

午後の出来事。配達員が家にやってきました。ドアをどんどんとノックしました。

僕「ピンポンをおしてください。」
配達員「押したけどならなかったので。」
僕（ピンポンを押す）
ピンポン「ピンポーン」
僕「壊れてないみたいだけど、押したけどならなかったの？」
配達員「押しました。」
僕「ピンポンの音は聞こえた？」
配達員「聞こえました。」
僕「ならなかったって言ったやん。」
配達員「押すと聞こえたような気がしました。」
僕「じゃあ僕の耳が音を拾わなかったんやな。」
配達員「いえ、そういうわけではなくて、聞こえたような気がしました。」
僕「とにかく、音がなるならドアを叩く必要はないので、今後はピンポンを押してください。」

さて、僕は配達員は絶対にピンポンを押してないと思っているのだが、それはそれ、これはこれとして、「聞こえたような気がする」の国語の意味がよくわからない。
「気がする」は「そのように感じられる」（出典１）なので、「〜ような」と「気がする」を重ねて使うのは大変にアホな感じさえする。「〜ような」（出典２）は文脈によって意味がかわるらしい。だが、「聞こえたような気がする」の場合、「聞こえた」と「気がする」が「ような」で接続されており、isではない意味が付加されているようだ。つまり、「聞こえた≒そのように感じられる」であるから、「聞こえたような気がする」は聞こえたか聞こえてないかよくわからないということなのではないか？
つまり配達員は以下の主張を繰り返したことになる。

１． （音が）鳴らなかった。
２． （音は）聞こえた。
３． (音は)聞こえたか聞こえなかったかわからない。

これならばまだ「（ピンポンを）押したような気がする」と言ったほうが良い訳としても優秀だろう。

日本語に詳しい人がいたら教えて下さい。この件はtwitterでも受け付けています。
Tweet to @naniwarinrin

The post 「〜のような気がする」の意味 first appeared on あんなことやこんなこと.

私にとって、文章を書くということは少し特殊な行為だ。

基本的に私は娯楽消費者である。世の中のいろいろな角度からたくさんの数の考え方、感じ方に、埋もれて生きていると幸せだと感じるたぐいの人間である。だけれども、その誰かの感情に、あるいは、思想に、ない自分を見つけた時に文章を書きたくたくなる。

文章を書くという時、特にこのような文章を書くとき、伝える相手は宙に浮いてしまって自分の中にしかいない。だけれども、この大変に私的文章を読んでほしい、自分の感じたことで、誰でもいいから影響を与えたい。これは無くしたくないといった場合に限って、私は文章を書く。

だから私の文章の内容はきっと他人と違っているんだと思う。そして、日記としてはすごく平凡なのだ。

誰も同じことを好んで文章にはしないだろう。だから私には文章と向き合うことが必要なのだ。50音から始まり単語と単語、単語の意味、文法的に正しいかどうか、時に文法として逸脱しても表現として認められる感情の発露が必要だった。

私が他人と声に出してはけして言えないことが文章でなら説明できる。
声に出しては薄っぺらくそしてすぐ消えてしまう残響も文章にすると写真のように切り取ることができる。保存できる。

声に出したら「時間の無駄」だとか、「変なこと考えているんだね」とか「難しい」と言われることが文章にするとなんだか綺麗だ。

私は娯楽消費者である。だけれどもそれだけでは悲しい。私は音楽ができなかったので、文章を書いているのだ。コンピューターが見れば、ユニコードの記号の文字列でしかないものの中に意味と価値を認めているのだと思う。

文章の力は2進数の数字に価値を与えていることになる。
文字列の中に自分の分身を密かに隠す行為なのだ。

The post 文章を書くということ first appeared on あんなことやこんなこと.

「どこかの星に咲いてる一輪の花を愛していたら、夜空を見あげるのは、心のなごむことだよ。星という星ぜんぶに、花が咲いてるように見える。」

「星の王子さま」から（作者：アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ　河野万里子 訳）新潮文庫 p.131

これは小説「星の王子さま」の一節だ。他にも、

「地球の人たちって、ひとつの庭園に、五千もバラを植えてるよ……それなのに、さがしているものを見つけられない……。だけどそれは、たった一本のバラや、ほんの少しの水のなかに、あるのかもしれないよね。」

p121

とか、

「きみのバラをかけがえのないものにしたのは、きみが、バラのために費やした時間だったんだ。人間たちは、こういう真理を忘れてしまった。でもきみは忘れちゃいけない。」

p101

とかって書いてある。いかにもバラという花がフランスの小説らしい。言い方も直接的でなんだか恥ずかしい。私にふさわしいのは朝顔である。

「朝顔や つるべ取られて もらひ水」

（加賀千代)

意味は『井戸で水を汲もうとしたら、朝顔が釣瓶につるを巻きつけていた。朝顔を千切って水を汲んでも良いのだが、それは可哀相なので、隣の家の人に水を貰いにいった。』彼女は35歳に『朝顔に』を『朝顔や』と詠みなおしたそうだ。水を貰いに行ったことよりも朝顔の愛らしさを強調したかったのではないかと言われている。

この加賀千代の俳句は、僕にとっては祖母の辞世の句だ。

朝顔の切り絵のうちわをうっとり眺めながら祖母が詠んだ俳句だった。亡くなる6日ほど前の時、無学だった祖母から聞いた最初で最後の文学だった。

私は悔しかった。苦労続きの90歳を過ぎた祖母が故郷をはなれて遠い土地の病院で亡くなることが。祖母は痴呆だった。夏を越せるかどうかという時に足を骨折した。食事を拒否するようになり、いよいよと覚悟を決めている時だった。どうしてあげることも出来ずに、うちわで祖母を扇いでいた。その病室の出来事だった。

その後、『朝顔は大事にせなあかん』と言った。私には意味がわからなかった。

そして、それから三年が過ぎました。

今、私は自信を持って、その時の後悔を深い尊敬の念に変えることが出来ます。

祖母の人生をかけて愛した『朝顔』は僕の中で強く根を張っています。あなたの生きた証が確かに生きています。

そして、この星の王子さまたちにも、私はバラもいいけれど、朝顔も教えてあげたい。そして無学の祖母が、フランスの場所を多分知らないだろう祖母が、得た人生の結論に頭がさがる思いです。

この話は絶対に忘れないでいよう。そしてうまく説明できるようになろう。

それからサンテックに朝顔を見せてみたい。

The post 朝顔の意味 first appeared on あんなことやこんなこと.

共感は嬉しい。どうやらこの感情は地球上の常識であるようだ。例えば、日本人写真家がアフリカの裸族に混じって裸になると熱烈な歓迎を受けたらしい。
自分と同じ、それは喜ばしいものだろう。

対極にあるものが”みんなと違う”ということである。”みんなと違う”ということは取り扱いが難しい。”私は周りの人と違いますよ”というわかりやすいタグが付いていても（たとえば肌の色や両足がないとか）理解されないことがあるくらいには。

でも私は思うことがある。みんな目をそらしていても”みんなと違う”ものを必ず持っているのだ。そして現代社会はそれを巧妙に隠そうとする。更に自己の”みんなと違う”に対して無自覚になっている。

さて、ここで”個性”というものをピックアップしよう。”個性”とは他者と明確に区別できる独自の本性のことだ。つまり、”みんなと違う”ということだ。ここ最近、”個性”というワードがもてはやされ脚光を浴び、なにか特別なもののように言われている。

私はここに醜いギャップを発見する。一方で”個性”と言い、もてはやしておきながら、”みんなと違う”ものに対しては排他的で無関心を貫く醜悪な心のことだ。

無自覚に自分をみんなと同じと思い、他者の”みんなと違う”を攻撃する―…

こんな構図は身の回りにあふれている。

自己紹介で”みんなと違う”をさらせなくなっている。

だけど、僕は自分の”みんなと違う”が好きだ。理解してくれる人は少ないけれど、他人が理解するためには長い時間をかけて説明しないとダメなんだけれど、それが自分のどうしようもない本性だから。

”みんなと違う”を捨て置かれたり、責められたり、時に攻撃されても、それはかけがえのない個性で、運良く発見された方はひとまず「初めまして」のあいさつと自分の個性を愛してみてほしい。

自分の”みんなと違う”本性の否定ほど苦しいことはないと思う。

そしてこっそりでいいから僕にもあなたの”みんなと違う”をできれば教えてほしい。

The post 個性ということ first appeared on あんなことやこんなこと.

わかりにくいタイトルで申し訳ない。

友人から指摘を受けて目からウロコが落ちたことがある。
それは「言語は比喩である。」と言った言葉だ。この言葉が真であるかは議論をさておいて、僕の感動を伝えたいと思う。その前にタイトルの意味を。

言葉は意味を持つ。これは私の信念であるが、一方で、冷静にただの文字列だと思う冷静な自分もいる。ここで実体というものを仮定したい。実体とは存在そのものと雑に定義しよう。実体を把握すると「目に見えるもの」となり、目に見えないものまでカバーするとあやふやな存在を認め「そこにあるもの」と言える。ここでは実際に目に見えなくても赤外線でもいい、想像でもいい、把握、認識できるものとしよう。

「そこにあるもの」は実際にあるものでもないものでも存在として認めることとしよう。普段我々が言葉で指しているものは厳密には「そこにないもの」だ。近似しているにすぎない。だが、「そこにないもの」でも実際にない「存在」であれば、それは比喩による産物ではないと思っていた。例えば空想上の存在を言葉で定義してしまえば、「そこにあるもの」＝「目に見えるもの」が成立する。

だが、友人は「言語は比喩である。」と言った。たとえ話とでも言えるだろうか、であるならば人類は2つの主義に別れるはずだ。

一つは実際にある「そこにあるもの」を何一つ真に知る事ができないという主義。
もう一つは「そこにあるもの」を普段は意識しないがもう知っている（または知る能力を持っている）とする主義だ。

前者と後者の主張は論理的に同価値であるといえる。そしてこの主張はおそらく論理構造を大きく変える価値はないだろう。だが、言葉で紡がれる「そこにあるもの」の意味を大きく変えてしまう。どちらかの主義を選択したその瞬間にそれまであやふやにしていた世界の意味が大きく変質するはずだ。

私は後者の主義を取りたい。なれば、「知る」ことはすでに自分という外郭を広げる行為だ。目の前においてあるりんごは「りんご」という文字列のみならず、その存在は自分の存在とは異なっていても自分の右手とかわらない価値を持つ。

他人の気持ちを知るということはきっとそういうことなのだろう。

この文章はもっと整理して、大幅に書き足して、きちんとした文章にしたい。

多分こんな感じ

The post 目に見えるものとそこにあるもの first appeared on あんなことやこんなこと.